У меня есть товарищ в Америке. Он знает, что я родился в Конотопе, и шлёт мне ссылки, где упоминается моя малая родина.
Недавно звонит возбуждённый: «В твоём Конотопе, оказывается, родился ближайший соратник Берии».
Называет фамилию Мешик.
Я на всякий случай маме позвонил: «Знала таких?».
«Конечно, – говорит мама, – Весь город знал, а когда Мешика расстреляли, тоже все знали. Сестра Мешика до недавнего времени жива была. Я её в городе встречала».
«А где они жили?», – спрашиваю.
«А помнишь, как от нас на базар идти, переулок есть налево по Энгельса? Там в девятом доме».
«А ты откуда номер дома знаешь? Ты в этом переулке ни разу не была, наверное. Он тупиковый».
«У меня в одиннадцатом доме подруга жила. И не тупик там – есть дальше проход».
Я так и обалдел! Это триста метров от дома, где я вырос.
«А почему же ты никогда не рассказывала!?»
«А разве расскажешь всё!»
И всегда у мамы так. Спрашивать нужно.
Там эти переулки между дощатыми заборами ширины такой, что двое с ведрами не разойдутся.
Все исхожены мной в детстве до травинки.
Но то, что этот переулок сквозной я не знал – на карте есть проход.
У меня в четвёртом доме тоже подружка там жила – к бабушке на лето приезжала, её бабушка компотом меня поила.
У меня соперник был. То ли Васька, то ли отца его звали Василий, а может – обоих.
Оба маленького роста. Метр шестьдесят пять – не выше был отец.
Однажды он напился пьяный и буянил. А мне уже лет 15 было. Бокс, каратэ, всякое такое.
Нужно мне было покрасоваться перед нею. Я отца этого взял за грудки и тряханул слегка.
Он сразу сник.
То ли ей жалко его стало, то ли ещё что, но больше со мной не гуляла после этого, а с Васькой-сыном гуляла.
Заметно было, что не понравилось ей, как я выкаблучиваюсь.
Как звали её, забыл, а сцену помню.
Отец и сын вдвоём меньше меня и оба смотрят затравленно.
Вот только что звали на помощь, успокоить пьяного и вдруг всем его жалко…
А Павел Мешик генерал лейтенант. Званий и наград у него немеряно.
Ну и последняя – расстрел без реабилитации.
В годы Войны зам начальника Главного управления СМЕРШ, один из кураторов атомной бомбы, Министр МВД УССР, создавал госбезопасность Польши – это если коротко.
Где этот СМЕРШ, Берия, а вот на тебе – совсем всё близко. Триста метров!
Естественно, что ни одного упоминания о Павле Мешике в конотопском краеведении нет.
Хорошо это или плохо? Не знаю – мне моих триста метров с головой хватит.
На карте синий кружок дом, где я родился.
Красный – дом Мешиков, 2-й переулок улицы Шевченко.
Слева мемориал жертвам немецко-фашистских захватчиков – в народе Братские могилы, потому что там расстреливали военнопленных.
Между мемориалом и моим домом школа, где я учился – теперь гимназия.
Если что, я, когда пишу что-нибудь, почти всегда нахожусь в зелёном прямоугольнике, где мемориал, но это трудно объяснить.
Мы там в футбол гоняли, хотя знали, что нельзя. Там, напротив Ленка жила, ушла к авиамоделисту, и Сашка в Афганистане убили.