Я нарезал сегодня полосками
По линейке, искривлённой от времени,
Плёнку памяти с отголосками
Грома летнего с дождями осенними.
Взгляд картинки листал подмосковные:
"Отдых", "Бронницы", "Белозерская",
Блеск реки отдалённой подковою,
Трав пожухлость, свалявшейся шерсткою...
И, когда, бег замедлив со скрипами,
Электричка толкнулась вагонами,
Зазвучали в душе, словно скрипками,
Издалёка звонки телефонные.
Из вагона спустился ступенями
К полустанку с тенями не длинными
И в почтовое заглянул отделение
За окошко под буквами синими .
Попросил полусонную барышню
В бланк наклеить не строчек биение -
Перезвон отъезжающей "Аннушки",
В Чистопрудных глазах отражение.
Воробьёвых молочность туманную
И Лужнецких окружностей розовость
В час восхода светила румяного,
Куполов Новодевичьих прозолоть.
Эскалатор, спустившийся к станции,
Где застыли фигуры в безвременье,
С жёлтой бронзой натёртыми глянцево
От ладоней бессчётных коленями.
Сход Волхонки, Стромынки, Пречистенки,
Храм Христа и колонны музейные -
Пусть пошлёт испещрённые листики
Пересечь океан к понедельнику,
Чтоб добавились в памяти прожитой
К невской сини с мостами взведёнными,
И к дворам с очертаньями строгими,
К сфинксам каменным с ликами сонными.
Там разбавят настоем Отечества
Чай вечерний из чашки вчерашнего.
Мы, создав атмосферу сердечную,
Посидим за столом по-домашнему,
Применяя пространств сопряжение -
Без усилий особых, без мистики -
Только тем, что придали движение
С почты штемпелем сложенным листикам.