Я пишу тебе - как обычно - в стол,
как в дневник, как будто в 16 лет,
чтобы ты никогда не прочел,
что уже случилось, что - еще нет.
Чтоб не ждать ответа, не ждать звонка,
как в театре - третий! - и тишина,
я тебя поцелую дважды, пока еще ночь нежна.
И последний - третий - если она горька.
02.03.18