Сто лет одиночества, недоверия и затворничества
пролетят как один незаметный год. Или два.
А потом ты приходишь, как ни в чём не бывало,
надеваешь тапочки, проходишь в комнату,
говоришь: а давай всё начнём сначала?
Улыбаться пытаешься, а мне так холодно...
По спине не мурашки - снежные блохи,
повпивались ледяными хоботками в кожу.
Да с какого начала? С какой эпохи?
Ты же видишь - я другая. А ты всё тот же.