«…перспектива мутна, как мутны почти все бесконтрольные реки,
реки в паводок, наводнение, реки Китая…»
Ночь жужжанием чьим-то смыкает тяжёлые веки,
растворяясь почти на востоке и розово тая
Ночь: «ещё одного удалось убаюкать к утру,
но такого, как этот ещё не видала я сроду,
всё сидел у огня, говорил что-то тихо костру,
складно так говорил, про меня, про себя и природу…
перспектива мутна, говорил… так о чём это он?
О тумане, что вовсе не тяжко висел над низиной?
Стук колёс вдалеке… он хотел бы увидеть вагон
освещённый, весёлый, но стук издавала дрезина.
Одиноко спешащая, будто бы даже смущённо,
не столкнуться бы с поездом, господи, мало ли что…
на дрезине, сутуло – фигура с углом капюшона,
у особого, в пол дребезжащий,брезента пальто…
перспектива мутна... что-то он говорил о Китае
о стихах... Он читал их костру и голодной сипухе,
но сова ждала мышь, до неё доносилось вполуха
всё, что он говорил... А огонь жрал листы, не читая…»