Я еду на маршрутке из кино,
Как будто еду из семидесятых -
Из всех переживаний вместе взятых,
Стало реальностью на миг оно...
Неделя ноября... Родиться мне
Как раз в конце той сумрачной недели
Судьбою суждено - на самом деле
Года прошли - в другой живу стране!
А что тогда? Вот лучший на земле
Холодный город, но туманно-тёмный,
Талантливых людей мир непритворный,
Чьи мысли, будто иней на стекле...
Какие громкие все имена:
Сергей Довлатов, вот великий Бродский!..
В их строках, таких ярких, честных, броских,
Вся - из стекла - расписана стена.
Она и есть - стена - и нет её...
Как нам понять сегодняшним всё это?..
Так хочется назвать себя поэтом,
Но понимаешь: только их полёт
Был искренним средь страшной суеты
Безумия страны, стекло разбившей,
Прогнав их, и назад не возвратившей
Из смерти эмиграций тишины...