У дома дедушки Михаила, на горке возле дороги стоит одинокий гроб. Людей рядом нет. Это сон моей мамы. Тогда Мишка, мой двоюродный брат, названный так в честь нашего дедушки, уже как год служил в Афганистане. До нас доходили страшные слухи о гибели военнослужащих в далекой южной стране. Не хотелось верить в плохое, но сон казался грозным предзнаменованием.
Мишка - мой ровесник. Мы дружили с самого раннего детства. Когда-то он с родителями жил в далеком и холодном Мурманске и приезжал в деревню с отцом погостить. Его отец, дядя Леня, был моряком и ходил за рыбой в северные моря. Он приезжал на родину с гостинцами: жирным соленым палтусом, одноглазой камбалой и еще какой-то дивной рыбой. Всегда веселый, с широкой походкой моряка, с тельняшкой под черным кителем, он привозил с собой ощущение далекого неведомого мира и Мишку.
Однажды что-то случилось, и дядя Леня с Мишкой приехали в деревню не в гости, а насовсем. Что произошло там, в далеком Мурманске, и куда подевалась Мишкина мама, осталось загадкой. Дядя Леня был таким же добродушным, но уже не таким развеселым, как раньше. Он больше не женился и стал пить, как все мужики в деревне. Мишка учился со мной в одном классе. Мальчишки за большие уши дали ему прозвище - Лапень. Он, конечно, обижался, но не сильно потому, что обижаться было бесполезно. Мы росли вместе: вместе ходили в школу, бегали за грибами в лес и купаться на озеро, вместе прыгали во время грозы под дождем для обретения бесстрашия, вместе мечтали о будущем. Так прошло наше детство.
Взросление развело наши пути. Но мы не теряли друг друга из виду и, когда он служил в армии, обменивались редкими письмами. Возвращения брата домой ждали с удвоенной силой, и Мишка из Афганистана вернулся. Он как-то неуловимо изменился коротко стриженный, с красновато-коричневым загаром и настороженными глазами. Увидев меня, Мишка заплакал. От растерянности я не знала, что сказать и неловко утешала брата. На мои расспросы он отвечал, что мне это знать не нужно. Может быть он думал, что не пойму его или не хотел расстраивать? Мне стало немного обидно тогда, ведь я думала, что Мишка мне не доверяет. Было ещё одно обстоятельство: служившие в Афганистане давали подписку о неразглашении. Как бы там ни было казалось, что все несчастья остались позади.
Затем я вышла замуж и уехала далеко от нашей маленькой родины под названием Прошково. Мишка стал учиться и работать в Питере. Мы тогда уже не обменивались письмами, поглощенные новой жизнью. Однажды, когда я сидела у окна, прилетела большая птица и стала стучать в стекло. Я ее спугнула и ушла в другую комнату. Птица перелетела следом. Все знают об этой нехорошей примете. Тогда я так и подумала: это не к добру. Письмо от мамы пришло через неделю. Она писала, что Мишку похоронили, что он упал под трамвай, что родственников нашли не сразу и о смерти сообщили с большим опозданием. Собрать, сложить Мишкино тело не удалось. В морге отдали его в мешке и долго везли из Питера по холодной ноябрьской трассе. Гроб дома не открывали. Так и похоронили Мишку на сельском кладбище. Мамин сон оказался вещим, ведь после смерти Мишка долгое время находился один, без любящих людей рядом. Как же трудно было его душе!
Я долго оплакивала странную, неудачливую судьбу брата. С тех пор, в холодные дни ноября, он иногда приходит ко мне во сне, и однажды звал за собой. Я стала ходить в церковь и ставить свечки за помин его души. А что-бы не бояться, когда птицы стучат в окно, на подоконнике устроила кормушку для них. Теперь птицы прилетают к моим окнам не с дурными известиями, а что-бы подкрепиться в ненастные осенние дни и в зимнюю стужу.
От Мишки остались лишь воспоминания о нашем детстве, да грамоты за примерную службу в Афганистане, подписанные полковником Марчуком.