Мать

Михаил Замский
Всё-таки мать вышла замуж.
.По-прежнему оборачивались мужчины,глядя ей вслед,в троллейбусе,трамвае,везде.Не могли не обернуться.
К тому времени овдовел её будущий муж.Умерла от рака его жена Люся.Любил ли он её,нет ли,не знаю.Знаю только,что она любила его без памяти.
Вот так и свела жизнь два одиночества.Увы.Не смогла она заменить ему его Люсю,а он ей её Арона,умного,упрямого,неповторимого.
Только что и успела подарить ему Мишутку,которого он любил целовать почему-то в попку и подымать высоко,высоко..А Мишутка визжал от страха и был счастлив.
"Не уходи,-сказала она ему в тот страшный,всё перечеркнувший день."Ведь у тебя же бронь".Но разве он её когда-нибудь слушался?А сердце чуяло.Это конец.
Последнее письмо из госпиталя в ноябре сорок первого:"Береги Мишутку.Всё будет хорошо.Победа будет за нами".
Если мерить жизнь количеством счастья,то в этот день она умерла.
А Мишутка вырос.Стал врачом.Женился.И уже рос у него сынишка,названный в честь деда,но не Ароном (чтоб не дразнили),а Аркадием и похоже походил на деда не только именем.Учился легко,играючись.Уже в Израиле:Технион,вторая и третья научная степень.
Престижная фирма.Сын,дочь.
Так вот и шла жизнь.Её в Союзе,его в Израиле.Шли годы.Ушел и он.Куда?Может быть к своей Люсе?
Она перенесла его уход спокойно.Тянуло к сыну..Туда,с ним,с ними,вместе..

Жена ревновала к матери   всегда.И тогда в Союзе,когда они приезжали к ней,и когда приезжала она сама,истосковавшись ,устав от своих собственных неурядиц.
"Когда приезжает твоя мать",-говорила жена-"меня  для тебя как будто не существует".
Он молчал.В чём-то она была права.

Вот так и оказалась мать в этом доме,среди близких ей по возрасту людей,где все говорили по-русски,где у каждого была своя комнатка,а из окон было видно море.
-Ничего"-успокаивал он себя.Так даже лучше.Езды то всего час с небольшим.Своя комната,родной язык,независимость.Будем приезжать часто.Мы к ней,она к нам.Всё будет хорошо.
Как же он ошибался!
Каждый приезд вымаливал,выпрашивал,скандалил.Зато уже по дороге  всё в нем пело.Обнять,поцеловать,заглянуть в родное лицо..Счастье.
Но как же редко это случалось!В лучшем случае раз месяц-полтора,а то и два.Через два-три часа они уезжали.И..ничего не менялось..Может быть где-то там в глубине души она и жалела.Ведь там прошла её жизнь,Там, пусть не надолго,была счастлива,Там родные могилы..Что по сравнению значило всё остальное! Он не спрашивал,но почему-то был уверен.Чем ей было жить здесь среди чужих людей?Сыном,которого почти не видела?Внуком,которого видела ещё реже?Пересылала ему большую часть пенсии.Думала:если не с сыном,может быть с внуком?Наивная,.Всё думала: проснётся в нём жалость.Не может же не проснуться.Не проснулась.

Целыми днями сидела она одна.Читала.Зайдёт иногда соседка,придёт женщина сготовить что-нибудь,убрать наскоро,кое-как и уйдёт.Ей  уже было всё равно.
Оживлялась ненадолго,когда они приезжали,но всё меньше и меньше.Мешала наростающая
глухота.Слуховой аппарат так и не освоила.Может не подходил,может не был настроен, как надо,может не научили,не объяснили толком,не хватило терпения.
Он бы научил,разобрался.Но как?За какие-то два часа раз в месяц-полтора,?
-Знаешь-сказала она ему как-то.Порой мне кажется,что лучше бы ты не приезжал вовсе.
После твего отъезда мне ещё хуже.
Теперь она хотела только одного...Чтобы поскорее всё это кончилось.Уйти Туда,Туда,.,где может быть ждёт-не дождётся её её Арон,где мать,брат..
А у него,глядя на неё , беспомощную,худую,бесконечно одинокую,обрывалось сердце.
Какими словами это передать?!Нет таких слов.Не могут быть.

Однажды вдруг она потеряла сознание,а когда пришла в себя,стала бредить,никого не узнавала.Положили её сначала в местную больницу,а потом перевели в другую,гериатрическую,где сроки госпитализации были больше,гораздо больше.
Боже,зачем он тогда согласился!А если бы не согласился,что было делать?
И только потом,потом  понял для чего туда переводят.Практически это был билет в один конец.Без вариантов.Да и куда ей было возвращаться? В дом престарелых?
Видел он эти дома.Что угодно,только не это.
Больница была совсем близко от них.Теперь уже они навещали её часто,почти каждый день.
Вначале ей как будто стало легче.А потом...
Где-то за два-три дня до её ухода был его день рождения.Кому он был нужен?Зачем?
Но было всё заранее договорено.Приехал сын с семьёй.Сидели в каком-то кафе в Тель-Авиве.Вокруг пили,ели,шумели люди.Кипела жизнь.А у него на душе...Да что говорить!...

В тот последний день они приехали поздно.У него был трудный день.Две смены.Встретила она их безучастно,хоть и узнала.Разговора не получалось.Просто стояли у её постели.Молчали.А потом...Этого ему не забыть никогда,до самого своего последнего часа.
Она смотрела на него.Долго,очень долго.Только потом он понял,что это было прощание.
Казалось что-то искал этот её взгляд,что-то очень для себя важное,нужное.
Искал...и не находил.
А потом она отвернулась к стене и затихла.
-Ну,мы пойдём,мама,-сказал он.Она не ответила.И они ушли.
А под утро позвонили из больницы,что её больше нет.Ушла к своему Арону.

А он остался.Остался,чтобы мучиться вечной своей виной перел ней,чтобы никогда не простить себе,что не нашел в этот последний день её взгляд то,что искал.Остался,чтобы жить и спрашивать себя зачем?И не находить ответа.