день зимы

Мария Румынская
последний день зимы.
где мартовские вопли?
охрипли все коты, оглохли?
не ныть. не ныть. не ныть.

плутает календарь.
зимы нам не осилить.
по старому, Григорий, стилю —
февраль ещё, февраль.

порви мои листы,
как Тузик чью-то грелку.
стишки и даты — как же мелко!
а глубже я — застыл.