франц,
приезжай в наш город!
ты только по нему напишешь книжек тонн на пять.
вставай из под земли!
не поднимая глаз.
хотя,
возможно под землей теплее чем у нас.
я оплачу дорогу,
а ты смахни всю пыль с рубашки.
чтоб в поезде не удивлялись люди.
затем дождись моей отмашки
беги,
не задевая остальных -
осудят.
бери бумагу, перьевую ручку,
садись удобнее,
я начинаю диктовать.
не придирайся ко словам,
немецкий я не знаю.
просто займи мой стол
и начинай писать.
о том,
как дети поедают
деликатес из пропаганды,
потом второе -
допивают обещания отца.
намыливают руки,
после слышат маты
и ждут, когда придет спаситель
в облике творца.
о том,
как их родители несчастно
встают с кровати, уронив кота.
а восемь лет назад
на черном море
под крики чаек, где кружили катера
они знакомились,
не думая о горе.
о том,
как умирают не за деньги,
мечтая прыгнуть в городскую реку,
открыть дрожащими руками тот конверт белее смерти
в котором крошки,
в лучшем случае билет в аптеку.
о том,
как избивают в подворотне,
оставив десять ножевых на теле.
и позже говорят в отделе
"прости, начальник, просто я был пьян!"
его отпустят,
невиновен, в самом деле.
и дверь тюрьмы
закроют только для меня.
когда закончу говорить,
я удивлюсь количеству страниц,
которые лишат меня дневного света
и снегом упадут за ворот.
а перьевые ручки обратятся в птиц
чернилами раскрасят облака
из этого и состоит мой город
спасибо, кафка!