Я помню... Я всё помню, батя...
Как я болел одним, вторым и третьим,
А вы сидели с мамой у кровати,
Не раз со мною так рассветы встретив.
Я помню, как сидел раскрывши рот,
А ты у печки закурив после обеда,
Со смены заводской придя с работы,
По памяти рассказывал "Туманность Андромеды".
Охоту нашу помню у ручья,
Как ты учил меня в сезон утиной тяги
Следы читать, из своего стрелять ружья,
Как жечь надью и делать вкусный чай из чаги.
Я помню... Я всё помню, батя!
Как вечером вдогонку у двери,
Меня с друзьями отпросив гулять у матери,
Ты говорил мне: "Ты там только не дури!"
Я помню всё. Хоть кажется, что было так давно...
Я в армии. И среди гор Чечни
Сидел в палатке и твоё читал письмо,
Где ты писал мне: "Ты там только не дури!"
И вот теперь не позвонить, не добежать...
И некого спросить про то, про это...
А я упрямо повторяю: "Батя, бать!"
И жду от фотокарточки ответа...
А время как-то неохотно лечит,
И я бессмысленно снаружи и внутри
Старательно вином себя калечу,
И некому сказать: "Ты только не дури..."