В прокуренном насквозь кабинете
Участковый каждый божий день
Слышит от бабок: "Утихомирьте
Алкоголика из квартиры семь!"
Он кивает устало головой, толком
Не вникая в оттенки их воплей.
Он не пойдёт в этот чертов дом
С коммуналками на пять семей.
Там вечно пьют и дерутся каждый
Вечер, иногда за ножи хватаясь.
Участковый уже ходил однажды
Туда, шепотом тогда матерясь
По дороге. А придя на адрес,
Он увидел умерших двадцать
Лет назад, существующих без
Жизни и чувств. И даже не ад -
Гораздо хуже. Что сломанным
Людям может этот участковый
Сказать, продираясь сквозь дым
Дешевых сигарет серо-свинцовый?
Что он скажет тем, у кого давно
Нет мечты,надежды и будущего?
Только что составить бессильно
Однообразный протокол, ничего
Толком об этих ходячих мертвецах
Не написав. Но разве кверулянтки
Могут понять, что это лишь прах,
Втиснутый в бумажные оболочки?