1
Дорогой брат,
пишу тебе, потому что соскучился.
Потому что надоело писать о девушках
и другой ерунде.
Нас разделяют границы на глянцевых картах,
погода разницей в двадцать градусов
и полгода наших невстреч.
Кстати, получается,ты живёшь в будущем,
а я-на час позади,
но подожди,
расскажи, как там Нина ?
наш двор?
дедушка?
Ты до сих пор не стал президентом?
и взял ли тот блестящий пояс боксера:
безвкусный и толстый.
Впрочем, если тебе это важно,
то лучше я промолчу.
Получил твои фото,
ты очень талантлив,
но в письмах нетрудно такое писать.
Куда собираешься поступать?
Главное — выбирай сердцем.
2
Я знаю, ты не любишь стихи,
но в жизни ты больше поэт, чем я.
Недавно узнал, что ты уехал в деревню
и жил там один
на протяжении месяца:
взял кастрюлю борща с мясом,
завёл себе мышку
и сидел часами
на огромных тёплых камнях,
курил камыши и смотрел на луну;
ветер дул
в Москве, а у тебя светило солнце.
Все-таки трудно родиться на юге
и потом жить на севере,
настроение меряешь
количеством солнечных лучей
и улыбок,
а люди тут так неприветливы.
Помнишь, как мы ломали ветви
и гоняли ими коров,
дрались друг с другом до ссадин
и много смеялись?
Ну-ка,не вешай нос, в следующий точно получится!
3
Говорят, ты бросил учебу
и хочешь стать пастухом.
Как по мне, так хороший пастух
лучше десяти президентов,
потому что он честен перед собой.
Будь твёрд и будь мужествен,
будь горой,
которая и во время потопа
выстоит,
встав на цыпочки и высунувшись из воды.
Так что соберись мыслями,
реши
и сделай.
Только Бога спросить не забудь,
с остальными вообще не советуйся.
В добрый путь, скоро встретимся.
4
Извини, совсем мало времени,
надеюсь, что скоро увидимся.
Ты писал,
что впервые влюбился,
опиши мне ее:
какова?
чего любит?
боится,
мечтает о чем?
Надеюсь, что она хорошенькая,
ещё больше — что настоящая;
Если будет выбор между плечом
и рукой,
то стань ей рукой и действуй.
Потому что девушки предпочитают слово «вместе»
вместо любви.
Удачи в бою, что в субботу,
бей сильно и надри
ему задницу.
Береги лицо
и своё детское сердце.
5
Прости, мои письма становятся все короче,
похожи на смс-ки теперь.
Но я помню, ты любишь бумагу.
Надо наконец встретиться
и вернуть наши длинные разговоры,
которым не будет конца,
но у меня и это лето занято.
Видел твой бой, ну и навалял ты ему,
даже не верится, что в детстве я давал тебе подзатыльники и пинки.
Вокруг жизнь кипит,
институт-не самое важное.
Пил имбирный чай дважды
за день
и вспомнил, как впервые попробовал:
я тогда поперхнулся, покраснел
и лёг на уровень обуви,
чтоб ты дольше смеялся.
Я всегда любил валять дурака
и место,
где этому были рады.
Ладно,
хорошей службы!
6
Сколько, уже три года не виделись?
Ты там, в армии, говорят выделился,
всегда знал, что ты смелый,
но не выбирай войну,как профессию;
сегодня услышал ту песню,
под которую мы пили с тобой на чердаке,
и запел
так громко, так честно,
не знаю,как людям, но мне так понравилось.
Я смотрю, ты оправился после разлуки,
нет, девушки вовсе не суки,
так что гони от себя озлобленность,
пусть тебя обманут хоть тысячу раз,
главное, верь людям,
этим давая пощечину миру.
Ты мечту почему закинул?
Не бойся,
смятение-признак юности
вместе с большим умом.
Я верю, ты сможешь то обрести,
чего жадно ищешь;
любой голод когда-то насытится.
Скоро выпьем на той самой крыше
и непременно увидимся.
7
Ты заметил, я так много вру,
и это признание вместо извинения что-ли.
В моем доме теперь новые шторы,
но жизнь такая же, прежняя.
Поэтому мне грустно с новыми вещами,
они меняются,
когда я остаюсь старым,
таким же как был до них.
Стало быть,
у тебя теперь все хорошо?
Вчера дождь прошёл
и напомнил родной Ереван,
он был свежий, даже весенний.
Как твоё настроение?
Надеюсь, хорошее.
Поздравляю с первым поступлением,
ты трудно начал, но скоро дойдёшь.
Пиши чаще, мой брат,
не пропадай!
8
Мне до сих снится бабушка Света,
и сегодня похожий был сон:
ты сидишь у окна, прям мужчина с семьей,
жена твоя красива и очень;
я стучусь в пластик правой рукой,
а левой держу кончик
карандаша, огрызок,
кусочек дерева,
на которое мы лазили,
ты ещё когда-то с него упал.
Вы садитесь за стол,
как пазлы:
близко и каждый на место.
В доме пахнет горячей мукой
и жаренным мясом,
окно запотело, видно неясно,
но вроде к тебя пришла вся родня.
Я рад за тебя,
но почему-то на улице,
и в дом я войти не могу,
разжигаю костёр и в него
бросаю вместо углей — муку,
и надеюсь, что запах будет похож.
Ты выходишь,
вот и увиделись.
Даже во сне
важен факт нашей встречи.
Ты берёшь меня за руку и возвращаешь
на этот шумный и тёплый вечер.
Даёшь стул, наливаешь до края,
мы пьём горький хороший коньяк.
Даже там у тебя играет
ужасная музыка,
но вкус твой ,надеюсь ,изменится.
Береги своё детское сердце!
9
Ты совсем перестал писать письма,
но я верю, что дело в бумаге.
Так ли,
не так ли,
но я везу с собой папки
и чемоданы, переполненные листами А5.
Купил билеты на двадцатое,
а в ручной клади
везу контрабандой
твой пояс,
то есть,
что мы с тобой одной крови.
Кстати,
она действительно смешалась,
когда ты разбил мне стаканом бровь
и сам тоже порезался.
Помнишь, в звонком синем озере
мы нашли место
и окрестили его своим островом.
Впрочем, слишком много памяти
для письма.
Располагайся удобнее
и расстели для меня диван
в комнате со старым пианино,
поцелуй от меня Нину
и жди меня брат,
уже еду.
10
Писать уже нечего,
завтра вечером
у меня самолёт Внуково — Звартноц.
Он оторвётся от серой земли
и сядет на пыльную,
меня встретит щедрое солнце,
взлетная полоса, огни в линию,
как объятья любимой,
аплодисменты пилоту во время посадки
и гадкий бутерброд
вместо ужина.
Можешь мне привезти дюжину
пиц
и щебет птиц, застывший над ухом.
(стрижей, например)
Примерь себе новую обувь
да смотри, чтоб подошва была крепка.
Переступит моя нога
границу,
и нам предстоит
отправиться в путь
с ней и с тобой.
Все впереди, дорогой брат,
но за горой.