Между гор и полей сырых,
Бесприютен, убог и хмур,
Меж стогов перегнивших нив,
Грязью шаркает Чевенгур.
Убегающий ночью в пыль,
Толстым слоем оконных мух,
Город точит кровавый штырь,
Под узорами оплеух.
Все колодцы сковала мель,
За амбарами трупы крыс.
Среди грядок снуёт апрель –
Червь иссох и себя прогрыз.
Этот мир и покой труда -
Чевенгурский полёт мечты.
Время прошлое – не туда,
Время будущих – у черты.
Истребляли друг друга дни,
Чистота – идеал пустот,
Перерублены корабли
В неустойчивый скользкий плот.
Солнце с хлебом струит лучи,
Ветер пахоты в нос несёт,
Свет исходит не от свечи,
А от тех, кто свечу не жжёт.
Недоношенный город-приют,
Чевенгур принимает всех,
Как притянутый к ране жгут,
Как бессмысленный в горе смех.
Ни души, ни зрачков в глазах,
Только образы прежних тел,
И бесхозные голоса
Заметают следы как мел.
И в надежде увидеть Рай
Выжгли быт и его тепло,
Задушили и вой, и лай,
Переплавили серебро.
Лишь бродяга – седой старик,
Живший сотню и больше лет,
Словно Спас округлил свой лик,
Растворился, забрав секрет.
Обросли все холмы травой,
Обратились кусты в кресты,
Чевенгур опустился в слой,
Уплотнив под землёй пласты.