Повестку получил перед отправкой.
И рад был, и не рад, но знал одно,
Что свежий ветер постучал в окно,
И я простился с первою тетрадкой.
ПРИМЕЧАНИЕ:
Так оно и было в действительности: тринадцатого ноября 1973 года я получил повестку, уволился с работы, простился с друзьями и родными, а четырнадцатого числа строем от местного военкомата отправился до вокзала, чтобы на электричке доехать до Новосибирска, где в накопителе собирался специальный набор для учебного танкового подразделения в Чите.
Первая тетрадка - это Болотнинский дневник, который я начал вести в общей тетради весной 1970 года. Ему без малого уже сорок восемь лет, и он в отличии от прочих моих творческих вещей двадцатого столетия, без начала и без конца сохранился. И всегда находится со мной в дороге.