Не выдержал туман, улёгся за собором,
как старый алабай – устал бежать со мной,
цепляясь впопыхах за крынки на заборах,
скамейки у ворот, за ветер ледяной.
Он догонял ноябрь, сбивая с веток листья
на крыши, во дворы, на головы людей
с утра до темноты, швыряя быстро-быстро,
и после уносил – играть в речной воде.
К обеду, семеня, простуженный, небритый,
к реке спустился дождь и не найдя причал,
пугая редких птиц мотивом «Рио-Риты»,
к истоку поспешил, смахнув тоску с плеча.
Но ровно через час он появился снова,
разглядывал в окно картины и камин,
пытался сквозь стекло глухим, неясным словом
предупредить и вновь поговорить с людьми.
Пока над миром ночь не расправляет крылья,
не прячет краски дня и солнца редкий луч;
пока, в канун зимы, важнейшего не скрыла,
не превратила жизнь в каминную золу…