История про старшего и младшего.
Старший смотрит прямо на вас — пристально и требовательно. Подходит вплотную и перебирает пальцами у вашего лица. Иногда он так заворожен этим змееобразным движением, что забывает о собеседнике. Подпрыгивает, щурится и тяжело дышит.
У младшего ускользающий взгляд. Он смотрит на вас, только если вы не обращаете на него внимания. Иногда он наблюдает из–под прикрытых век. Но чаще глядит прямо, сквозь. Однако отлично схватывает мир боковым зрением.
Старшему тесно в пространстве. Такое чувство, будто он хочет сбросить его с себя. Он налетает на стулья. Падает вместе со скамейкой. Стоит на цыпочках и, прищурившись, тревожно вглядывается в мир. Может вывалиться из окна первого этажа вместе с оторванной занавеской.
Младший с пространством играет. Он виртуозно проскальзывает, просачивается и огибает. Он вызывает в моей памяти сказку о девочке, которая умеет ходить между струями дождя и остаётся совершенно сухой. Иногда вы видите, как он стоит на верхней ступеньке деревянной лестницы, ведущей на крышу. Смотрит прямо вперёд и легонько покачивается на носках. Вы бросаетесь к лестнице, чтобы помочь ему спуститься, а он равнодушно наблюдает, как вы лихорадочно пытаетесь засунуть его под мышку.
Старший ищет общения с вами. Он изо всех сил обхватывает вашу шею руками или с размаху плюхается на колени — иногда вы от неожиданности теряете равновесие и падаете вместе с ним. Усевшись на вас, он наблюдает за движениями своих пальцев.
Если ваше общество надоедает старшему, он с неожиданной силой рвётся из рук.
Младший делает вид, что не замечает вас, особенно если вы хотите привлечь его внимание. Обычно он вступает в контакт в трёх случаях: если его заинтересует то, что вы делаете или держите в руках; если при помощи вас можно залезть НА ВЫСОТУ и если вы МЕШАЕТЕ ЕМУ ЖИТЬ — отнимаете, тащите, навязываете. Но младший может посидеть у вас на коленях — особенно если вы будете слегка раскачиваться. Вы почти не чувствуете его веса.
Однажды он заснёт, прислонившись к вам. Если вы не будете специально этого добиваться.
Старший говорит. Его любимое слово — «нет». Он бурно дышит — так, что весь наполняется воздухом, и произносит на выдохе:
— Нет… нет… нет….
Он весь — обида, отчаянье и страстная решимость — вытянут в струну, брови сдвинуты, углы рта опущены, ноздри раздуваются. Иногда старший произносит фразы. Например:
— Сумочка не унитаз.
Младший молчит. У него спокойное и сосредоточенное лицо — временами оно кажется даже безмятежным. Иногда младший поёт без слов, чётко выдерживая ритм.
Старший играет своим телом.
Младший любит всё длинное: палочки, ложки, зубные щётки. Они годятся для того, чтобы выстукивать ритмы.
Старший бунтует открыто. Он громко и настойчиво плачет. Быстро успокаивается, когда рядом никого нет. Старший в гневе шумен, прям и последователен. Дай — успокоюсь. Его гнев направлен на вас, это способ связи.
Младший плачет потому, что ему плохо. Потому что мир вдруг отказывается послушно течь. Его слёзы — не бунт и не способ добиться своего, они нужны, чтобы заглушить боль. Младший в гневе страшен. Не дай вам бог оказаться на его пути. Ему всё нипочём. Он исступлённо кусается, стучит ногами и сбрасывает на пол всё, что попадётся под руку. Дом похож на последствия Хрустальной ночи[16].
Успокаивается долго и тяжело.
Старший уносит из дому только понятные вещи: например, сгущёнку. Ясно, зачем она нужна. Он захватывает её, используя прямой напор: подходит к полке и говорит сквозь вдохи:
— Сгущёнка… сгущенка… сгущёнка…
Он хватает банку у всех на глазах, ясно сообщая вам: мне нужна сгущёнка — дай. Вы отнимаете её, он рыдает, но быстро утешается. Значит, не судьба. Вы — не дали — ему — банку. Он потерпел поражение в борьбе с вами. Вы сильнее. Старший это понимает.
Младший может и унести, и принести. Он появится на кухне с чайной ложечкой или кочаном капусты, прижатым к груди. Унесёт все ножницы. Ловко возьмёт острый нож, чтобы постучать им по столу. Он проскальзывает мимо, и вы не замечаете пропажи. Вы можете случайно увидеть его на улице с вашей последней открывашкой. Младший не пробует убежать от вас. Вы для него не существуете. Существует только нужная прекрасная вещь. В их диалоге вам нет места. Не вмешивайтесь.
Старший врывается к вам как буря. Он проносится мимо вас и исчезает в комнате. Вы идёте следом и обнаруживаете его на вашей кровати под одеялом.
— Слезай, — говорите вы. — Это моя.
— …Нет… нет… — говорит старший и тянет на себя одеяло.
После недолгой борьбы старший водворён на кухню.
Если вы не видели младшего, это значит, что, скорее всего, он уже в комнате. Последствия зависят от его настроения. Совет: не лезьте под горячую руку.
Старший больше похож на собаку. Будьте дружелюбны, тверды, последовательны, терпеливы. Попадите в настроение.
Младший — на кошку. Будьте тактичны, неторопливы, наблюдательны. Попадите в ритм.
Нет смысла выбирать между миром старшего и миром младшего. Подозреваю, что это один и тот же мир.
В мире вообще много всего разного.
Дефектология это:
1. Погоня за благоприятным моментом.
2. Собирать шарики с пола игровой комнаты.
3. Бегство от общества, замаскированное под служение ему.
4. Когда перестаешь сомневаться в материальности этого мира. И того.
5. Любая звучащая, шуршащая, выпуклая вещь приобретает исключительно важное значение.
6. «Тепло и настойчивость».
7. Никогда не выходить из себя, но держать железной хваткой.
8. Постоянная готовность подпрыгнуть к потолку и упасть на пол.
9. Ты постоянно утоляешь свой сенсорный голод.
10. Когда в твоей голове начинают возникать образы предметов.
11. Система.
12. Взгляд изнутри, сверху, в упор, ускользающий, из будущего, на равных.
13. Когда ты обязан знать, чего ты хочешь.
14. Когда нельзя судить по себе.
15. Когда звучат цвета и светятся звуки.
16. Оркестр мира.
17. Когда Бог не хочет, а ты хочешь.
18. Когда ты уже не можешь не видеть, не слышать и не осязать.
19. Когда можно всё, но только в рамках поставленной задачи.
20. Когда ты чей, где, зачем, куда, кому, когда.
21. Ты понимаешь зыбкость любых эталонов, но должен железно их придерживаться.
22. Когда ты должен забыть об идеале, но постоянно к нему стремиться.
23. Бутылка с запиской.
24. Когда Бог есть.
25. Летающая тарелка или космический корабль.
26. Хроники пикирующего бомбардировщика.
27. Механика, а не электроника.
28. Китайская шкатулка. Никогда не вынешь того, что положил.
29. Когда крысолов уводит детей, которые не слышат или не видят его дудки. Или не понимают.
30. Ученичество у мира.
31. То, чего не должно быть.
32. Непреклонная гибкость.
33. «А мы пойдем другим путем!»
34. Мы не можем ждать милостей от природы. Взять их у нее там, где она этого не ожидает, — наша задача[12].
35. Когда любое ваше… может быть использовано против вас. И за вас. И вообще никак не использовано.
36. Когда мелочей не бывает, но всего предусмотреть нельзя.
37. Когда ты хочешь слишком много и только при этом условии что–то получаешь.
38. Не жизнь, а жизнь-1 (жизнь–А, жизнь–В, жизнь–С) — другой вариант жизни.
39. Непонятная и раздражающая настойчивость.
40. Твой последний шанс понять, что всё индивидуально.
41. Когда заменимых нет.
42. Стекло и соломинка реальны, как никогда, и ты продеваешь соломинку сквозь стекло без малейшего сопротивления.
43. Все знаки условны, но так же реальны, как предметы и понятия.
44. Мир объездных маршрутов и бега напролом.
45. Если ты будешь только собой, он с тобой не пойдет, а если только им — никуда не сможешь его привести.
46. Когда ты можешь предложить ему только свой мир, но обязан предоставить хоть какой–то выбор.
47. Одна нога здесь, другая ТАМ.
48. Ты принимаешь его таким, какой он есть, и не довольствуешься этим.
49. То, что вы хотели узнать о жизни, но боялись спросить.
50. Место, куда стараются не заглядывать.
51. Не обращает внимания на отсутствие, ставит на наличие.
52. Никогда не говорит, что она — единственный выход.
53. «…Не гордится, не бесчинствует, не раздражается, не мыслит зла, никогда не перестаёт[13]».
54. Готова ко всему.
55. Не имеет сослагательного наклонения.
Диалог с психологом:
— Мне казалось, что наша задача — заставить их сделать что–то конкретное. Например, сложить башню из кубиков.
— Конечно, нам так легче. Твоя ошибка в том, что это не ребёнок, делает, а ты. Ты делаешь им.
Я ведь пришла, что научиться что-то делать. Если я стояла и наблюдала, было ощущение, что время потрачено зря. Когда ничего не делала, страх усиливался. Усталость доказывает, что ты что-то делаешь. Задача была научиться ничего не делать.
Не пыталась понять, а заставляла его. Человек с аутизмом – был инструментом действия.
Я боялась идти вглубь, потому что боялась ошибок и знала, что там, на глубине, больше не разрешимых задач.
Бросала одно дело и шла искать другое. Поведение превращалось в «полевое» - характеризуется тем, что человек попадает во власть «поля» притягивающего его объекта и не может встать над этим «полем».
Работа с аутичными детьми — это искусство чувствовать и реагировать.
Очень тонко чувствовать и очень гибко реагировать. Причем чувствовать с опережением, иначе можно не успеть отреагировать.
Суть этого процесса — как я его понимаю — в том, чтобы улавливать и расшифровывать сигналы, которые посылает вам ребёнок из своего «аутичного» мира, и посылать в ответ сигналы из своего мира, «обычного».
Для того чтобы игра состоялась, вам нужно:
1. Достаточно хорошо играть в настольный теннис.
2. Уметь войти в положение партнёра, понять его трудности.
3. И хотеть играть, конечно.
Это возможно, только если вы научились находиться в двух мирах одновременно и еще немножко над.
Именно на этом уровне возможен «такой терапевтический альянс, когда возникает “бытие с клиентом” и поле “мы”».
Чтобы научиться создавать это поле при первичном контакте, мне понадобится еще как минимум несколько лет контактов.
Но в любом случае от безличного уровня «деятельности» я перехожу на высокий уровень «взаимодействия», когда одинаково важны все участники общения — и ребёнок, и я, и окружающее нас пространство.
Когда ты увидел перед собой другого, встретил его – ты сам уже стал другим.
Процесс терапии не может быть односторонним. Вы не можете помочь ребёнку и при этом не помочь себе.
Я пришла, чтобы помогать другим, а не решать свои проблемы. Мои трудности появились сами:
- Полевое поведение, использование детей, как «инструментов»
- Страхи, стереотипичные формы поведения, агрессия,
- Не умение гибко реагировать на изменения среды.
Атмосфера оказывает действие на всех участников.
"Нестрашный мир"
- Если будешь только собой, он с тобой не пойдёт. А если только им, то никуда не сможешь его привести.
- Многие спрашивают: а зачем? Какой во всём смысл? Он же не обучаемый?
Во первых, я в необучаемость не верю. Во вторых, я считаю: если человек живёт, он должен развиваться.
- Книжки возникают потому, что есть мысль, есть речь, есть вопросы, которые требуют ответа, а потом опровержения.
И даже если этого ничего нет – есть трава, песок, деревья, ложка, свеча, шорохи... И они как-то складываются друг с другом.
Книга не о профессии, а о любви, которая уже ответила на все вопросы, отменила все ответы и прошла все смерти.
В слове «прожить» - есть полнота осмысления и внезапные прозрения.