Расскажи мне какую-нибудь историю,
Обещаю тебя не перебивать.
Обещаю, что не скажу ни слова,
Когда ты будешь путаться и даже станешь лгать.
Расскажи о том, когда мы будем вместе,
Уверь меня, что это обязательно случится,
Пока ветер словно бы кулаком
В окно мне снова не постучится,
Призывая тебе к ответу.
И осень за окном словно вздыбившаяся лошадь,
А мы с тобой такие одинокие,
И тесна для нас Вселенной площадь.
И голос твой словно звук,
Занесённый в мою пустошь через многие километры
Оттуда, где никогда не светило солнце,
Не дули ветры.
Расскажи о том, что её не существует,
Расскажи о том, чего мы никогда не делали,
Расскажи, отчего я такая хорошая,
И почему снега Гималаев иссиня-белые.
Расскажи о том, что делать,
Когда ежатся от грусти и боли чужие плечи,
Что пить, когда ты один, а ночь зажигает свечи,
Чем от других отличается этот вечер.
Что подобного не повторится
Я и так знаю лучше, чем себя, тебя, всех прочих,
А там, где могла бы висеть наша фотография,
На стене лишь пунктиром заката выведен прочерк.
Последней надеждой на горизонте
Облака пред рассветом алеют в чернильном мраке.
Я больше не буду слушать этих историй,
Они словно детские враки.
И пусть ветер, единственный мой товарищ,
Срывает с дверей и души проржавевшие петли.
У любви истёк договор аренды. Но дом устоит,
Сколь бы оконную раму не терзали дерева ветви.