Мальчик маленький с папой за руку
Семенит по московской земле,
Переулками и бульварами,
По шестой в его жизни зиме.
Он снежинки ест, зиму пробует,
Как таблетки кладёт под язык.
Снег сугробовый лезет в обувь к ним,
Побеждая сухие низы.
Я их вижу там как бы издали,
Сквозь слои наслоившихся лет,
Мне б вглядеться в них надо пристальней:
Мальчик маленький - я или нет?
Я глаза закрыл. И открыл опять.
Папы нет. Да и мальчик не мал.
По зиме он шёл - ему было пять,
Но не раз поменялась зима.
Он сидит теперь строит музыку
Из обрывков бесплотных идей.
Вход на стройку там очень узок у
Вечно ищущих что-то людей.
Он протиснулся. Но надолго ли?
Затупляются карандаши...
Люди добрые ходят толпами
По болезненным точкам души.
Я бы рад помочь - не получится.
Дважды в реку, как дважды в висок.
Жаль, назад оно не прокрутится -
То сансарово колесо.
И тут снова мне, словно зрителю,
Не дают досмотреть эпизод.
Подчеркнув его умозрительность,
Время медленно переползёт.
Не пойму никак... Что-то тёмное...
Лунный блик от окна до стены.
Парень с девушкой в этой комнате,
Мне их лица почти не видны.
Но, мне кажется, я узнал его:
Это он. То есть я. Только там.
Как я время ни останавливал,
Оно ходит за мной по пятам.
Вот опять оно стрелки сдвинуло,
Прокрутив, прокутив, промотав
Жизни прожитой долю львиную,
На ходу поменяв паспорта.
В новом паспорте всё по-новому, -
Загляну ему через плечо -
Плёнкой стиснутый, запрессованный,
Уже знающий что по чём.
Солнце выпекло кожу смуглую.
Похудевшее за год лицо
Чуть подавлено, чуть испугано
Появленьем сердечных рубцов.
Но недолго жгло, и сошёл загар,
И песок перепрятался в снег.
А в снегу любовь, а по снегу пар
Заклубился, осел, покраснел.
...Ускоряются кадры хроники:
Вот я старше на год, вот на пять...
В этом кадре я где-то в тропиках,
А в другом уже дома опять.
Тяжело ходить вслед за временем,
Даже если ты ходишь не сам.
Червь коррозии и старения
Разъедает твои паруса.
Детство помнится до подробностей,
Словно б, не было всех этих лет.
Но чем ближе, тем больше пропасти
В грубых склейках твоих кинолент.
Время старит нас беззастенчиво,
Неохотно сдавая в ремонт,
Выжигает нам всем в младенчестве
С часовым механизмом клеймо.
Наши жизни все суматошные
Не оставят кругов на воде.
Время вычеркнет нас из прошлого,
Затеряв постепенно в Нигде.
В том Нигде как раз, в зыбкой памяти
Мальчик с папой своим по зиме
Продолжает всё где-то там идти.
Без меня уже, сам по себе.