Когда в автобусе ночном скользишь
И смотришь в темноту прозрачную,
Устало бодрствуешь, а может, спишь,
В ночь улетает настоящее
И только оставляет с проездным,
Уже заранее просроченным,
Цветы ушедших лет и бури зим
Такого сладостного прошлого.
Фонарь взлетает в небо, как жираф,
Что к самой верхней ветке тянется.
Проходит всё? Уносится стремглав?
Я знаю, только вновь не получается.
Мой номер был раз двадцать изменён –
Зачем? У каждого есть странности.
Как много было писем и имён!
А может быть, мне только кажется?
Пусть даже закидаешь с головой
Меня своими фотоснимками,
Мне шепчет чей-то голос (нет, не мой):
Ты – сновидение и выдумка,
Закат, который вижу из окна,
Но он уже не повторяется,
Ты – ветер мой и первая весна,
Что тихой осенью кончается.