Пишу тебе письмо
Пишу тебе письмо, да плохо получается,
И буквы, путешествуя, ложатся поперёк.
Пригоршня бедных слов стремительно кончается,
Впадая в сумасшествие, которое изрёк.
И скучились пугливые, и дрогнут недотрогами
Ревниво, недоверчиво, не торопясь вставать
В колонну терпеливую с приставками, предлогами,
Чтоб завалиться к вечеру в тетрадную кровать.
И ровными, красивыми вперёд рядами стройными
Отправиться размеренно по нервным адресам,
Чеканя кавалерный шаг послушными конвойными
С сумой благих намерений, поверив в чудеса.