Ушла на гроза на Верею
И звёзды надо мной
Как бы омытые в раю
Вернулись по одной.
И я один, и ты одна,
Твой угол недалек,
Но между тридцать лет
Страшней, чем сто дорог.
Мы знаем, нам не повезло
И незачем просить
Ни самолетное крыло,
Ни пошлое такси.
Вот почему и млечный путь -
Немое мне письмо,
Сквозь время руку протянуть
Еще никто не смог.
Ни рай, ни прихоть ворожбы
Нам губы не сведут,
Но я с тобою должен быть
Хотя б и на беду.
И бестолку в ночном бреду
Искать меня тогда -
Вдохну тебя и пропаду,
Как поздняя звезда.