***
Могильщик учит девочку читать, с ней обходя щербатые надгробья,
Качает головой седая мать, дочь смотрит, не моргая исподлобья.
Ей обо всех простых земных делах, что делал живший некогда на свете,
Тот человек, что превратился в прах, теперь напоминают буквы эти.
Безлюдный холм крапивою укрыт и сорняки на нём свились в колечко,
Светло кругом и ранним утром спит кургузое еврейское местечко.
И жизнь неторопливая течёт, проста и не замечена другими,
Однажды дочь могильщика прочтёт на длани Божьей собственное имя.