Ее письма пахнут одиночеством.
Разрезав
переспелую дыню,
она долго смотрит в окно.
за окном -
пьют мужчины, побитые бытом,
строчат признания чайки,
начальник полицейского
отделения
в доме напротив читает рапорт
сержанта Зверева о самовольном уходе в кино.
Она думает: вот хорошо,
что дыня поспела,
что на планете, помимо СИЗО для чаек,
есть такие места,
где солнце главней генерала,
где под вечер пахнет землей
и желтые дыни,
дирижаблями притулившись к бахче,
пылают
отраженьями сотен закатов
в округлых бортах!..