Из пыльных тюфяков выходит моль
в жилетке выгрызать грудную клетку.
Копируешь и носишь эту боль,
и кутаешься в мягкие объедки.
На что тебе предзимья нагота
с туманностью Нагатинской подковы,
когда дрожат от носа до хвоста
троллейбусы в Филях и на Садовой.
Дрожат головки белых орхидей
и белых лилий, и всего, что бело
в цветочных магазинах «Амадей».
А запад вечер смешивает смело
с неукротимо хлынувшим дождём.
Твой старый зонт уже готов на подвиг.
Куда бы веселей идти вдвоём
поодаль настороженно и...подле.
Смотреть, как мокнет сумерек чадра
под фонарём, с прищуром инородца.
И знать - упрёк, что вышел из вчера,
до завтрашнего дня не доберётся.