Письмо

Кирилл Витько
Вам пишет человек безликий.
Вам пишет жалкая та жертва.
Прошу простить за две гвоздики;
Прошу простить попытки бегства.

Не знал же я о платье белом;
Не знал же я о чертах красных.
Я думал лишь о фреске с мелом.
Я думал лишь о силе слабых.

Молил о вас, скрывая тайну,
Молил тебя, рисуя зиму.
На вкус была как лист жизнь чайный,
На вкус теперь как голод мнимый.

Ты бегала, сбивая пяты;
Ты бегала, кричала слово,
Которое сильнее клятвы,
Которое сказать стыдливо...
Давно уже никак не можешь.
А я не жду, как ты мне скажешь.
И слышу звук лишь барабана;
Снести не властен я обмана...