Он пёс беспородный и лает напрасно
на кошку, бегущую мимо с опаской
к теплу, напитавшему плесень в подвале, –
её, как и пса, отовсюду прогнали;
и ей, и ему в чашке чистой, блестящей
вкус каши не пробовать даже вчерашней.
Снежинки назойливо вьются, как мухи,
на шерсть налипают, и тают на брюхе
поджаром, голодном. Пёс вытянул лапы
на люке, что ржавым и тёплым ухватом
его поднимает над мёрзлым асфальтом.
Созвездие Пса гасит звёзды под утро:
асфальт, побелевший под снежною пудрой,
царапает дворник метлой и лопатой.
Он пса называет бродягой и братом,
привычно беззлобным ругается матом
и столько любви и тепла источает,
что пёс дом не будит, на кошку не лает.