вы учили нас вашему белому снегу,
этому тяжёлому,
прибивающему к земле языку:
– главное, когда прикасаешься к нёбу,
помни, как мы далеки.
помни, что мы не спасём тебя,
не поможем, варвары,
унёсшие за пазухой веретено луны.
ты один, сыно, тоже,
как и мы были всегда одни.
вы учили нас прозрачному взгляду,
наполненному до краёв тайгой.
– если кто-то окажется с тобой рядом –
беги, даже если это свой,
даже если жилы рвутся солнечной тетивой.
из всего, что запомнили мы, что узнали,
смастерили мы хрупкий стеклянный мир.
только ласточки ягеля на вокзале,
только золото морошки в тенях квартир
иногда почудится, словно отзвук,
северного ветра,
из которого нам расти.
небо, израненное звездами,
на вашем языке не произнести.