В большом зале московской консерватории
(трансляция записи 4.5.1986)
Я вижу звуков карнавал
которым не найти слова,
он всех и всё переиграл:
артисту восеммьдесят два!
Он нежно гладит инструмент
своей божественной рукой,
и фортепьяно хочет петь,
и рвётся из-под пальцев в бой
сразиться с тишиной голов,
забитых буднями до слёз...
Старик игрой готов простить
нам всё: искусство началось.
Своей спиною как стеной
дыханье зала запретил:
мощь говорит, а не покой,
нет, я не есть остатки сил
я есть наследник славы тех,
кто вечно с нами, уходя.
...Зачем ему такой успех?
Ведь он играет для себя...
4.5.1986