Велосипедик трёхколёсный
Ещё без шин, на ободах.
И нет шоссе многополосных
В малоэтажных городах.
О, чудо ветхих отпечатков
В косых заломах и трухе,
Где дамы в лайковых перчатках,
А дети в кофтах из пике...
Там всё понятно и знакомо
И вспышкою освещено,
Немецкой линзы глаукома
Рисует мутно и темно
Рукой француза-эмигранта –
Как много времени примет –
Пять лет до смерти Фердинанда
И до гражданской восемь лет.
Гармошка фотоаппарата...
Накрыт фотограф с головой...
А дальше дым; и брат на брата
До смерти на передовой,
Когда, наверное, напрасно,
Стакан под вечер накатив,
Всё видишь резко и контрастно
Сквозь сердца телеобъектив.