Тебя нет...
Та осень была другой. Холодной, дождливой и грустной. Та осень была последней. Я знала это. Чувствовала дыхание смерти. Но позволяла себе одну маленькую шалость, маленький самообман — надежду.
Тебя не стало в октябре. Меня не стало позже. После того, как тело твое присыпали землей.
Теперь тебя нет.
А я продолжаю давиться воздухом. Боюсь засыпать. Боюсь забывать.
Прошел год. На улице снова осень. Октябрь. Не холодно. Скорбь продолжается. Много курю. Знаешь, я больше не помню твой смех. Пытаюсь вспомнить. Каждый раз зажмуриваю глаза, сдираю кожу до кости на пальцах, скребясь по подоконнику, но не могу. Забыла. Хочется плакать — слез нет. И тебя нет.
Прошел еще один год. Снова осень. Снова октябрь. Листья уже опали. За окном как-то серо и уныло. Ко мне вернулись слезы. А еще, я забыла твой голос. Больно. Я помню все твои фразы. Твое лицо, твою улыбку. Но все это бесцветно и беззвучно. Хочу помнить голос — не могу. От попыток не забывать стала чаще болеть голова. Курю тоже чаще. Но тебя все равно нет.
Еще год. Осень. Октябрь. Представляешь, я не помню цвет твоих глаз. Может зеленый? Нет. Это вряд ли. Я терпеть не могу этот цвет. Он напоминает о лете. Ты не любил лето. Смеялся наверное. Не знаю. Не помню. Скорее всего голубые. Не угадать. У меня нет твоих фотографий. У меня нет тебя. Тебя нет нигде. Все еще не понимаю, как это может быть правдой.
Еще год. Какой, четвертый? Сбилась со счета. Дурацкая осень. Мертвый октябрь. Знаешь, я больше не плачу. А еще не помню твою улыбку. С осознанием этого бросила курить. Теперь все чаще пью. Все еще боюсь забывать. Потому, что тогда придется признать — тебя на самом деле нет. Тебя больше не будет. Комната только сейчас стала по-настоящему пустой. Я начинаю понимать, что происходит.
Прошло еще три осени. Три октября. Я больше не помню как тебя зовут. Снова плачу и много курю. Тебя нет нигде. Даже в моей памяти. Любить тень, у которой нет лица и даже имени — не выносимо. И я не справлюсь.
Жить без тебя, это как идти по разрушенной лестнице. Не хватает ступенек. Сломались. Обвалились. Мне и наверх не подняться и назад не свернуть. Застряла. Потерялась где-то между лестничными пролетами. Остановилась на пути к вечности. И что теперь? Как с этим справиться? Здесь слишком тесно для моих мыслей. Мне катастрофически не хватает пространства.
Жизнь без тебя — духовная клаустрофобия. Можно, я задохнусь?