Клюка скрипит в пыли дорожной,
Дрожит. И в такт дрожат персты.
От дома к дому осторожно
Идет она с кулем пустым.
Ее у каждого порога
В оконцах встретит пустота,
А на базу, у стенки дома
Торчат в земле кресты Христа.
Она проходит дом от дома
И тех, кто не предан земле,
Оттащит волоком до места,
Где крест в грязи, крест всей семье.
Клюкою землю ковыряя,
Уложит. Крест поверх забьет.
Всех неизвестных поминая,
С колен поднявшись, побредет.
А за поселком одиноко
Две палки свяжет крест на крест,
К спине приладит и тихонько
К живым пойдет из дальних мест.