Нолики

В клеточки времени вписаны нолики.
Осень. Предел бытия.
Скромно нутро, и за окнами голенько.
Я превращаюсь в «не - я».

Дергают пальчики дождик за ниточки
И обнажают слова,
Старые письма, цветные открыточки.
Вымокли. Были от Вас.