Двадцать один, ноль шесть, сорок один.
Еще молчат динамиков стакатто,
Невесты преждевременных седин
Не прячут у ворот военкоматов.
И наши судьбы не разделены,
Дорогами, солеными от пота,
На встречных гимнастерках не видны
Нашивки за раненье. Наша рота
Еще не учит геометрию войны
По треуголкам писем с похоронкой.
И наши папы - просто пацаны,
На танцах жмутся где-нибудь в сторонке.
Но вражьих крыл распластанная боль
Нас с запада накрыла в час рассвета:
На Гринвиче часы пробили "ноль" -
Пришло астрономическое лето.