Циганські жінки
що завжди
ніби яскраві зграї
сторожових птахів
в вічних пошуках
тютюнового диму
І таксисти
немов навіжені пророки
перегукуючи об'яви
прибуття поїздів
пропонуючи свої послуги
у яку б ти не йшов зі сторін
І повії
що їх вдома чекають діти
це у випадку
якщо взагалі є дім
шукають нових клієнтів
завжди напоготові
тримаючи свій клофелін
І п'яниці
з очима жовтішими сонця
й осіннього листя
кожен з яких має
свою історію
як і чому
не потрапив домів
І каліки
що воскресають
зцілюючи кінцівки
закінчивши зміну свою
на бруківці
ділячи долю
з недоторканими в синій формі
й зривають джек-поти
в заклейованому пакеті
За лаштунками колій
безкоштовна вбиральня
Вас вітає Хмельницький
проте
будь-яка
з привокзальних