Мы глотаем в автобусах легкую пыль...

Мария Ленц
Мы глотаем в автобусах легкую пыль,
Прижимаясь к стеклу охлажденными лбами.
Порастает быльем наша скромная быль
И попытки ее чем-то терпким разбавить.

Вечерами в окно берегись, не смотри,
Ведь бессонница, знаешь, ли вирус заразный.
За окном - тротуары, столбы, фонари.
Все привычно, спокойно и скучно для глаза.

Кто-то смачно бранится за тонкой стеной -
Вот и повод для суетной вспышки и ссоры.
Не беги из квартиры своей в выходной,
А иначе - иначе вернешься не скоро.

Мы привычно во тьме раскрываем зонты
И табачную горечь глотаем в трамваях,
И не верим в любовь, и плюем на мечты.
И еще - забываем, мой друг, забываем.