Какой-то дурак во дворе деда прозвал "снайпер старый",
Когда он его неожиданно метко огрел по спине
Палкой, с которой продвигался всегда и везде напару.
Деда в глаза не обзывали, слышал всё это я,
и обидно бывало мне.
Дед вскидывал палочку не по-стариковски,
легко, франтовато,
Она застывала в воздухе и опускалась походке в такт.
Не важно, на улице лужи или снега грязная вата -
Дед не замедлял шага, всегда продвигался так,
Словно артисты в спектакле,
гоголевско-чеховские персонажи,
Словно в размытой фильме
с заламыванием рук и закатыванием глаз.
И как-то он был достоверен, без переигрыша и лажи,
Он создавал картинку, в которую иногда допускал и нас.
Когда дед засыпал в кресле, я тайком добирался до трости.
Ручка была гладкой, с верёвочкой, как на палках для лыж.
Я палку пытался, как он, легко вверх подбросить,
Но она не застывала, а с грохотом падала.
Дед просыпался: "Опять шалишь?"
Я возвращал волшебный предмет на место.
Дед снова начинал похрапывать, голову уронив.
Ни разу не получилось, и мне до сих пор неизвестно,
Как её воздух удерживал, пока дед был жив.
Сборник стихов и фотографий "Поиск адресата", 2017 год