Лыжи мы держали на балконе,
Ванночка для фото была в ванной.
А теперь всё в памяти, она
Вещи сохраняет так же плохо,
Как копилка в детстве медяки.
Разобьёшь, достанешь раньше срока,
То ли отыграться хочешь в чику,
То ли до шестнадцати кино поманило…
Билетёр усталый
Не погонит и не закричит.
А в чулане банки для компота
И с компотом тоже вроде есть,
А в чулане рваные пожитки,
Пахнущие дачей и картошкой,
И свободой летней, продувной.
А ещё в нём можно в тьму зарыться,
Спрятаться, когда играешь в прятки,
И найтись всегда мне неохота,
Даже если вовсе не нашли.
Вот и память в темноту чулана
Провалилась, лишь остался запах
Давний и как будто бы покойный,
Почему-то он точней вещей.
Почему-то он опять вернулся -
Земляной, резиновый, дразнящий,
Нитяной, и так присущий дому…
Дома нет, а он приводит в дом.
Просто надо взять с компотом банку
И к столу счастливо возвратиться,
Тьма отступит, выступят предметы,
Вся семья меня с надеждой ждёт.
Сборник стихов и фотографий "Поиск адресата", 2017 год