Давно не носит писем почтальон
В убогий покосившийся домишко.
А раньше бегал часто, даже слишком.
Был письмами тот дом не обделён.
- Ефимовна, пляши, тебе конверт!
И, если бы смогла, она б сплясала.
Ведь бабку только почта и спасала,
И горькие таблетки на десерт.
- Прочти, я без очков и как без рук.
И почтальон читал кривые строчки.
А в клеточку тетрадные листочки
Лежали на столе её не вдруг.
Глаза слезились то ли от разлук,
А, может быть, болезнь сводила счёты.
Но были у Ефимовны заботы,
Дождаться, что раздастся в двери стук.
Под Рождество Ефимовна слегла.
И письма почему-то прекратились.
За окнами снежинки всё кружились,
А в сердце боль застряла как игла.
Ей не случилось зиму пережить.
Ушла. И в феврале похоронили.
А письма все соседи сохранили,
Ей нечем было больше дорожить.
Приехал сын, которого ждала.
Увидел пачку писем. Сердце сжало…
Одно лишь недописанным лежало:
«Мамуля, здравствуй. Как твои дела…»