Письма

Илья Хворобей
Мы много лет пустые письма отправляем,
В которых много слов и мало смысла.
В унылом тексте запятые расставляем.
Зачем-то буквами прописываем числа.

Забыть бы всё, не знать грамматики основы,
Как на экзамене, и нервы в напряжении.
И чтобы стало очень важным слово,
Его звучание и место в предложении.

Мы подбирали б фразы очень осторожно.
Слова так часто служат для обратной цели.
Ведь между строками написано, возможно,
Что не могли сказать, но очень бы хотели.