Обессиленно, угловато
Застывали в воздухе пальцы.
Звуки, будто бы, виновато
Изнывали словно страдальцы.
"Выпрямь спину, расслабь запястья!
Вытри слёзы с уставших клавиш.
Я напомню тебе о счастье,
Если ты на мне поиграешь...
Ты же молча со мною в паре
Не творишь, не живешь, не ноешь.
Ну, играй же! Жми на педали!
Так играй, как можешь и хочешь".
Прерывалось его дыханье.
Через раз скользило пиано.
Нет привычного рук порханья,
А игра, как рваная рана,
Нанесённая ей когда-то -
Все ещё причиняет муки.
Не выходит её легато,
Замерзая на каждом звуке.
"Спину - прямо! Октаву - выше!
Я же знаю, что ты живая!
Почему не меня ты слышишь,
А его ты слышишь, играя?"