я знаю, что будет гроза
по запаху льда и озона,
по робким на стыке сезонов
и глянцевым, как бирюза,
дождинкам.
я знаю наверно,
что дождь не пройдёт, не отпустит.
виновный в потопе преступник
ласкаться придёт лицемерно,
как пёс.
он упрётся мне в руки
холодным и слизистым носом -
и сразу почудится: осень.
и сразу послышится: скука.
прогнать захочу я с постоя
взашей, без надежды на ужин,
но пёс точно знает:
он нужен,
и я точно знаю:
нас двое.