Ах, как прекрасен был сюжет
Российской жизни прошлых лет!
Казалось: есть в нём свой секрет –
Да нет, увы, разгадки.
Прошли года. И даль времён
Сокрыла множество имён,
Природы подтвердив закон:
Что Век Эпохи – кратий.
Теперь всё это – старина...
Полузабытая страна,
Где пышным цветом бузина
Пылает в огороде.
Страна подвалов и дворцов,
Страна купцов, страна скупцов,
Страна святых и подлецов –
Которой нет в Природе.
Среди могильной тишины
Её герои видят сны.
Под шум берёз, под звон сосны,
Под тонкий свист метели –
Им слышатся со всех сторон:
То – колокольный перезвон,
То – смех балов, то – чей-то стон,
Охота и дуэли.
Какое дело нам до них –
Героев вымышленных книг –
Средь исторических интриг
И продувных секретов?!
Зачем нам запах кислых щей,
И блеск дождей, и плеск лещей,
И – множество других вещей
Забытого сюжета?..
Ах, неужели, Боже мой,
Мы тоже станем стариной,
И унесутся стороной
Все небыли и были?..
А те, кто будет после нас,
Узнают ли в обрывках фраз,
Как мелко – день,
И щедро – час
Мы с вами «жили-были»?..
Затихнут наши голоса.
В глазах померкнут небеса.
Другие вырастут леса...
Но как-то на рассвете –
Та жизнь, что канула вчера, —
Одним лишь росчерком пера
Начнется снова, как игра.
Уже в другом сюжете...