В этом дворике-колодце
Душный воздух круглый год.
Не заглядывает солнце
За оконный переплет.
В полумраке утонули –
Звуки, лица, фонари,
Все апрели да июли,
Октябри да январи.
На веревках на провисших,
Средья забытого тряпья –
Запах щей стоит прокисший,
Словно отзвук Бытия.
Всё ржавеет и пылится,
И гниёт со всех сторон.
И куда-то делись птицы,
Кроме приписных ворон.
Где вы, голуби, синицы,
Воробьи, грачи, скворцы?
Ах, куда девались птицы –
Поднебесья бубенцы?..
Унеслись в какие дали?
За моря ли, за леса?..
И теперь уже едва ли
Их услышим голоса...
Дом пустой и двор пустынен.
Ничего на свете нет.
Только чей-то ужин стынет
Под шуршание газет.
Там, под крышей, с небом рядом –
Тусклый отсвет ночника.
Ангел дома, крылья спрятав,
Там живёт наверняка.
Но теперь – воспоминаньем,
Пробираясь над двором, –
Песню, словно причитанье,
Он простонет с вороньём.
Тенью крадучись неловкой,
К Небу подобрав ключи,
Сбросит он бельё с веревки –
И повесится в ночи...