Сохрани в себе тех, кто давно от тебя ушёл. Тех, чьи руки похожи на полупрозрачный шёлк, чью ладонь ты однажды выучил наизусть, без кого ты свободен, сильнее, упрямо пуст. Знаешь, это неважно – кто о тебе забыл, закопав твоё сердце в мокрый и вязкий ил.
Это, в общем, неважно – кто разбивал тебя. Сохрани их в себе, как они тебя не хранят.
Не сломай их улыбок, неидеальных лиц. Не забудь их походку и впадинки у ключиц, но сумей жить без них, потому что они – не всё. Продолжай их любить бесполезно и горячо, продолжай говорить «доброй ночи», закрыв глаза, потому что когда-то ошибочно не сказал.
Посвящай им стихи, тем, кто мягок и молчалив, посвящай им восходы солнца, в которых жив. Береги их в себе, хоть они тебя – никогда.
Это, в целом, неважно – можно ли их обнять.
Помни синее платье, царапинку на плече и веснушки на шее, и тысячи мелочей, напиши имена на манжетах своей души, потому что они – те, кто сделал тебя таким.