Рожу дитя. Пойду гулять с коляской
По новой мозаичной мостовой.
Настанет час взрослеть и удивляться,
Как быстро изменился город мой.
...Усни, сынок. Под сердцем жмётся жалость:
На улице Седьмого Ноября
С твоим отцом, я помню, целовалась,
Когда и в планах не было тебя.
Седьмое Ноября - уже не праздник,
И улице названье не нашли.
Расплющил клумбу камень несуразный –
Не памятник – корявый монолит.
В помине нет садов, путей трамвайных.
Стоят заборы, вырыт котлован,
И мусором строительным завален
От жажды умирающий фонтан.
Здесь дом стоял – старинный деревянный,
Укутанный в каштановый тенёк.
Соседей – тётю Маню с дядей Ваней –
Считала двадцать лет своей роднёй.
Они меня по-свойски принимали:
Блинцы, компот, заморская халва,
Лото, ночёвки, сказки… Тётя Маня
Меня любимой доченькой звала.
Не плачь, сынок. Соседи где-то в Брянске,
Звонят, хотят внучонка повидать.
…Рожу дитя, пойду гулять с коляской.
И город стал не тот. И я не та.