Простуженный осипший пароходик,
Единственный, в Камчатку держит путь.
По палубам волна привычно бродит,
От качки не уйти и не уснуть.
Семь дней морей, и – высадка на берег,
И путь до Гижиги под ветер штормовой.
По суше вёрсточки собачьи лапы мерят,
По речке тянут лодку за собой.
Сельцо глухое Нестора встречает.
Болота, тундра, лошадь без седла.
И церковь к состраданию взывает.
Молчание хранят колокола.
***
Камчатский Север забываешь трудно:
Вдоль моря уходящую косу,
Морозом подкрахмаленную тундру,
И озерка застывшую слезу,
И серые заветренные юрты,
Над ними красноватый дым,
Холодное насупленное утро,
Кипящий ключ и серный пар над ним.
Посёлок Гижига – затерянное место –
Корякское жилище, русский дом.
Всё это вспоминает Нестор ,
В ночной тиши склонившись над листком.