Пришел на старую квартиру.
Родные стены помню я,
как вечную, до гроба, гирю.
Квартира родная моя
стоит на месте, где стояла.
Я из коридора прохожу
в большую комнату сначала.
Надеюсь, я не поврежу
моей квартире. Все, как прежде.
Вот пианино. Звуки? Дрянь.
По-маминой стоит надежде,
и с выражением - нагрянь.
Все клавиши его, как были,
но только, вижу, много пыли
накоплено за много лет.
Да никого, гляжу я, нет.
Вот дверь закрытая. Толкаю,
и вижу спальню. Нет окна.
Я вижу - время протекает
там, где-бы спальня быть должна.
Вместо нее кровать, в которой
лежат отец - и мать, как спят,
а сожаленья дикой сворой
меня меж ними поместят.
Я понимаю, что случилось.
Они - мертвы. А я - один.
И - холодно. Все развалилось
среди убийственных кончин.
7 фев 2018