Сестра

Алексей Ивантер
Варить и жарить мастерица
(Когда попался, так прощай)
Заварит старшая сестрица
В зелёный чайник крупный чай.

Подсохший хлеб нарежет тонко,
Нальёт горячую струю,
И сядет старшая сестрёнка
Смотреть, как пью я и жую.

Своих детей не заимела;
Не выносящая авто,
Выходит в город овдовело,
Надев старушечье пальто...

Идёт, ведёт она за ручку
По заметённому двору
Мою танцующую внучку –
Свою внучатую сестру.

И обе тихо напевают,
Равняют разные шаги;
И снег их тайну укрывает –
Непостижимую другим.