Усохшим вяленым лещом
висит июль в тени забора.
Несёт наваристым борщом
с веранды душной, на которой
от зноя неподвижен кот,
и занавески, и посуда.
Там из последних сил ползёт
к тарелке муха. И покуда
в горячем воздухе дрожат
антенны, дыбом встав на крыше,
взор не спешит за палисад.
...А там мороз, зима и лыжи.
Откинув снег, вернувшись в дом,
разбив яйцо на сковородку,
сквозь брызги жира вижу в нём
светило в летнюю погодку.
Плеснув в стакан... не киселю
и разглядев пустое донце,
я с аппетитом наколю
и съем поджареное солнце!